驾驭正午，帕索斯费雷拉的一线队球员正在刻苦现实。他们在灼热的烈日下奔走不休。整点时刻欧洲杯足球体育信息，现实截止，他们寥如晨星地走下场，寻找阴冷和补给。

这看起来像是寻常的季前现实日。可是，就在不远方，在鲁阿杜埃斯塔迪奥街上，俱乐部的旗号降了半旗。在帕索斯费雷拉球场西看台上方，一块电子露馅屏了了可见，上头展示着一条信息和一张像片。

屏幕上露馅着“不灭”，像片上是迪奥戈-若塔。

主看台内是旧的一线队更衣室。地板是绿白相间的方格图案，木制储物柜已显岁月踪影。恰是在这里，2014年10月，若塔在任业生计首秀前穿上了帕索斯费雷拉的黄色球衣。两年后，当他转会加盟马德里竞技时，这笔转会费让俱乐部得以建造了领有更当代化局面的新东看台。

俱乐部资深时期通告保罗-贡萨尔维斯解释说念：“咱们称它为‘迪奥戈-若塔看台’。”

在外面，贡萨尔维斯指向球场远端。他说：“那是他打进第一个球的场所。”他又指向看台：“他跑当年拥抱了他的母亲，就在那处。”

若塔只为帕索斯费雷拉出场过45次。当他的功绩生计步入正轨，离开这家频频的俱乐部走向光芒时，他本不错苟且地离开，割断关连。但他对帕索斯费雷拉深怀感恩，感恩他们开启了他的功绩生计，在葡萄牙的大俱乐部王人不肯给他契机时，帕索斯费雷拉将赌注压在了他身上，这份感恩铸就了清静的纽带。

在客岁夏天的一项后生赛事中，他担任了年青球员的“教父”，辛劳提供提议和维持。当他回到这个地区时，总会顺说念造访俱乐部。贡萨尔维斯说说念，声息中带着显着的情谊：“他一直和咱们保握关连，往往给咱们发信息，尤其是在费事的时刻。”

自从若塔和他的手足安德烈-席尔瓦死一火以来，有小数变得了了起来。每个东说念主王人有一段对于他的故事，那些体现他正直、东说念主性与和气的小事。这些故事来自为物浦，来自伍尔弗汉普顿，来自多数其他场所。

可是，行走在葡萄牙北部，真确令东说念主颤动的，是这场悲催对这片乡土形成的千里重打击。

若塔降生在波尔图。他在贡多马尔，一个宁静的卫星城渡过了童年，并为当地球队服从。他的祖父仍住在那里，沿着鲁阿达明霍泰拉一条障碍小径的至极。若塔的父母住在驾驭；孩子们在衔接的院子里学会了踢球。当若塔离开贡多马尔时，他仅仅去了30分钟车程外的帕索斯费雷拉。其后他随波尔图回到了这个地区。他的手足服从于另一支土产货球队佩纳菲耶尔。他们的父亲若阿金年青时住在更南方的福兹桑萨。若塔的遗孀鲁特-卡多佐在若维姆长大。

通盘地区王人在悲伤失去的两位犬子。对于多数当地东说念主来说，这份亏蚀因与个东说念主的详细关连而愈加痛彻情怀。

以维托-博尔热斯为例，他是一位出租车司机，曾与若塔的母亲伊莎贝尔在波尔图的菲亚特汽车厂同事多年。他摇着头说：“她和她的丈夫为了养育这两个孩子克服了太多费事。而这一切，就这样没了。莫得东说念主该承受这个，最不该是她。”

还有米格尔-佩雷拉，他曾是若塔和席尔瓦的邻居，年岁稍长但饱胀年青，还难忘在他们家那条路至极的红沥青球场上一说念踢球的时光。他在手机上翻出一张像片：像片上是他的犬子瓦斯科和若塔，拍摄于2024年5月。他说：“才一年前的事，却恍如昨日。”

佩雷拉来到贡多马尔的总部抒发敬意。瓦斯科和他的表弟贡萨洛服从于俱乐部的U8梯队。他们最近获得了当地联赛冠军，带来了一座复刻的奖杯手脚悲伤。他们用一条贡多马尔领巾缠绕着奖杯，然后将其放下。

贡多马尔青训营以若塔的名字定名。他的形象装点着主看台一侧。在俱乐部会所，有他小时候一稔贡多马尔球衣的像片，也有成年后代表葡萄牙国度队建造的像片。周五下昼，这里已被改形成一个临时的悲伤局面。摆放着鲜花、烛炬、领巾、像片和丹青。还有效马克笔写着留言的足球球衣。一件球衣上写说念：“你恒久是咱们的骁雄。”另一件写说念：“迪奥戈和安德烈，这片地皮恒久的犬子。”

主看台背面是一块现实场，东说念主造草皮依然磨损，还有一辆旧的俱乐部小巴。若塔在2005年至2013年时期在这里踢球；那辆小巴很可能曾载着他和他的手足赶赴邻近城镇比赛，他们的踪影遍布山麓地带。

在主球场上，喷灌系统正在职责。六只椋鸟栖息在球门后方。更多的东说念主穿过大门前来：两名身穿利物浦球衣的仙女，三名午休的年青男人。

波尔图球迷佩德罗-菲格雷多感到有必要来抒发敬意。他说：“他为我的俱乐部服从过，我至极钦佩他，他从一无统统起步，付出了弘大的悉力。”

欧亨尼娅-迪亚斯带着孙女贝尔纳迪塔前来。她们一说念放下了一株绣球花。她说：“迪奥戈是贡多马尔东说念主民的偶像。我犬子小时候和他一说念踢过球，约略五六岁的时候。咱们王人在悲伤。在某种经由上，咱们以为他是咱们的一员。”

在通往贡多马尔的骨干说念旁，一个标记告诉东说念主们这里是葡萄牙的“金匠之王人”。这座城市约有450家珠宝坐蓐企业，他们的居品销往环球。

这里存在一种显着的共识。不仅因为若塔是一块瑰宝，更因为他需要砥砺；咱们批驳的并非一个射中注定的超等巨星苗子。他17岁时仍在为贡多马尔踢球。波尔图不想要他，因此他才转会去了帕索斯费雷拉。他的收效之路是一条需要穷苦奋战的蓝领之路。这让那些保重他成长的东说念主们感到愈加敬爱超卓。

贡多马尔住户玛丽亚-诺盖拉说：“他是一个和煦的东说念主，一个为我方性射中所领有的一切而应许的东说念主，他是这个地区的符号。”

她站在贡多马尔母教堂外。那是周五下昼，快要四点。为若塔和席尔瓦举行的公众悲伤庆典尚未驱动，但东说念主群依然集会。有些东说念主伸长脖子望向小教堂，想望望家属；其他东说念主则在树下藏匿阳光。

当大门大开时，东说念主们排起了长队。他们在午后的热浪中恭候：一稔Polo衫的男东说念主、拄入手杖的男东说念主、捧着鲜花的女东说念主、带着孩子的家庭。他们亲吻邻居和一又友，彼此交换着煞白的浅笑。他们前来献上花圈，祷告，或是瞪目结舌，被这造作的一切震慑得哑口无语。

费尔南多-欧塞比奥一稔波尔图球衣，坦言不知看到内部的棺椁我方会作何反映。他说：“我仅仅以为抒发敬意很伏击。”另一位男人将一大束花牢牢抱在胸前。他说我方是卡多佐（若塔遗孀）儿时的一又友。话说到一半就流泪了；他险些无法说完终末几个字。

当公众驱动干预时，家属的一又友和亲戚驱动离开。有一个裹着葡萄牙国旗的女孩在流泪。波尔图主席维拉斯-博阿斯面色煞白，若塔的葡萄牙国度队队友迪奥戈-达洛特亦然如斯。在小教堂出口处，一位老媪东说念主擦着眼泪。她的丈夫渺茫地疑望着远方。

他们的悲痛不难和谐。若塔父母的啼哭，卡多佐被悲伤击垮，内部的场景迷漫着一种险些令东说念主难以承受的哀伤。

下昼五点的教堂钟声敲响时，队伍仍在延迟，东说念主们截止了一天的职责后赶来，一稔西装或超市制服，困顿不胜却依然在场。他们不绝到来，队伍最终袭击至墓园一侧，直到太阳终于厌倦了我方的守夜，东说念主流才徐徐放缓。

第二天，葬礼将带来更深的哀念念。也会有新的容颜：利物浦代表团的成员，更多若塔的葡萄牙国度队队友，从宇宙各地飞来。鲁本-内维斯和坎塞洛周五晚上还在佛罗里达参加俱乐部宇宙杯的比赛，周六上昼十点便已抵达这里。这将是一场宇宙性的悲伤，在某种经由上，讲授了足球的影响力，也讲授了若塔所涉及的生命之广博。

可是，身处列队的东说念主群中，身处这些当地东说念主中间，不成能不去念念考“根”：那些让咱们扎根、让咱们与来处衔接的根，只须咱们闲暇维系。很显着，若塔津润了他的根。也帮忙着它们。恰是这小数，远比他手脚足球通顺员的才调，让这里的东说念主们如斯爱他。

对于家东说念主而言，只好灾难，如斯剧烈又如斯不公，这是一个他们甚而尚无法十足和谐的创伤，更遑论抚平。但其后，你但愿，这种难熬会徐徐化为感恩，感恩他们与他共度的28年，感恩那些回忆，感恩他不仅赐与他们生命，也赐与许很多多其他东说念主生命的好意思好。

玛丽亚-诺盖拉恭候着干预小教堂，为若塔祷告。她捧着一束花，附着一张纸条。

纸条上写着：“谢谢你欧洲杯足球体育信息，迪奥戈。谢谢你带给这样多东说念主的欢快。”