李敏說，自己已有很多白髮，只不過染成黑色，人們看不到。 文圖 商華鴿 李敏所有的努力，一開始都是為了兒子的治療。 她是福州市敏朗教育機構負責人，這是一家心智障礙兒童的教育機構。她同時也是一個19歲自閉症孩子的母親。19年了，兒子身高早已超過她，長成一個健碩少年。但多年前兒子確診自閉症時的各種細節，李敏的記憶清晰如昨。 她發現自己的兒子一歲多的時候，就和其他孩子不太一樣。兒子在地板摔倒，站起來不知道哭，也不會向媽媽說「我痛」，沒有任何情感交流。 是我的孩子感覺統合失調嗎？李敏開始帶孩子去早教中心做訓練。三歲時她又送兒子上幼兒園，老師卻說「孩子聽力有問題」：叫他名字， 完全沒反應，哪怕在身後敲鑼都沒反應。 她帶兒子去做核磁共振，發現左小腦有囊腫，三歲便做了開顱手術。隨後兒子在手術後被確診，是重度自閉症患者。
15歲的黃凱鵬專注而努力，正和母親一起做排球訓練。 自閉症家長走過的彎路，李敏開始一條條趟過去。 針灸治療，鉛貢排毒……李敏曾經帶孩子在廣州做針灸治療大半年，外地人不可能長期待在廣州。她回福州後，幾個自閉症孩子家長就湊在一起，想是否可以找個場地，自己來做康復訓練。李敏說：「當時我們無知，以為幾個孩子在一起多訓練溝通，自閉症就會痊癒。」 李敏找了一塊場地，踏上不歸路。 虧損自然不可避免，李敏實在撐不下去，一度想關門。幾個自閉症孩子家長曾哭着跟她說：福州都沒有自閉症孩子的康復機構，能不能不放棄？
自閉症孩子們正在做排球訓練。每個動作都要一一拆解，每個孩子也都需要教練手把手講解。 一晃十幾年過去。 李敏說，自己有很多白髮，只不過染成黑色，人們看不到。 十幾年來，李敏認為對自閉症孩子來說，最好的康復還是得靠系統的強化訓練，為孩子建立規矩與框架。 李敏為自閉症孩子組建排球隊，不是讓他們為運動而運動，而是要通過排球賽事給孩子建立規矩與規則，提高他們的生活能力。選擇排球，而不是足球或籃球，也因為排球比賽有一道攔網，規則相對簡單，對自閉症孩子來說相對易於掌握。
足球場上的「越位」是什麼意思？籃球場上的「走步」是什麼意思？對自閉症孩子來說，理解這些的確有一定難度。
自閉症孩子打排球時的最佳陪練，永遠是最疼愛他們的父母。 2015年，李敏嘗試帶領孩子們學習打排球，不少老師成為兼職教練。跑步熱身、做俯臥撐，更多的體育運動也讓孩子們在上場打球前增強體能。而打排球的每個手部動作，都要一一拆解，反覆教育，形成孩子們的肌肉記憶。一位教練告訴我，「一個簡單的動作，教學時可能要重複一千遍都不夠，訓練半年才可能掌握一個動作。」 李敏的兒子每天都做體能訓練，目前改變已經很大。他喜歡畫畫和剪紙，排球、羽毛球和跳繩也都做得不錯。李敏現在把兒子帶上街，如果不說話，人們一般都看不出他是重度自閉症孩子，這也給其他自閉症孩子家長帶來很大信心。
自閉症孩子每完成一次精彩的發球，都會引發家長的讚嘆和鼓勵。 組建排球隊，並非一帆風順。 李敏目前最大的心愿，是能有一個固定的排球場地做訓練。這對孩子們來說並不容易。自閉症孩子打球時有時會發出一些叫聲，行為相對怪異，很多人看到可能會害怕，這導致福州市不少體育場地負責人會擔心影響到他們的運營。 「也許今天會租給我們半天，離開時就告訴我，下次你們不要來了，我們不會租給你們，也不會接受你們的預定。」李敏無奈地說。
教練在給一個自閉症兒童詳細講解排球動作，家長在旁做輔助。 困難每天都有，李敏已經帶孩子持續克服了19年。目前她面臨的一個最新的困難，是一個日期：2020年3月21日。 她會在這一天辦一場中日心智障礙兒童排球交流賽，北京、上海等地的自閉症孩子排球隊也會到福建參賽。這件事她一定要做，但如何保證孩子們的訓練場地，成為她每天都頭疼的大問題。
上午的排球訓練剛結束，教練與孩子開心擊掌慶祝。 「自閉症孩子的最大障礙在社交溝通方面。運動能提高他們的肢體協調，這對腦部恢復也會有幫助。」李敏說。 李敏說，如果中日排球賽做成，她最大的心愿是找到一塊固定的場地，組織一個心智障礙者的體育運動俱樂部，讓更多的自閉症孩子都能體會到運動的快樂。
上午的排球課結束了，一個自閉症孩子仍在訓練擊球動作。
每個自閉症孩子最堅強的守護，都是時刻惦念他們安危的父母。
李敏的兒子正在練習發球。他經過常年不懈的體育鍛煉，自控與協調能力有很大提高。 -END-